Это фильм о ранних днях кинематографа, о том времени, когда энтузиасты, объединенные общей идеей, открывали для себя волшебство экранного искусства. Сюжетная канва фильма такова. Два брата итальянцая, специалисты по реставрации церквей, приезжают в США, где знакомятся с Дэвидом Уорком Гриффитом, с которого, собственно, и началось американское кино. Великому режиссеру так понравилась работа мастеров из Италии, что он решил пригласить братьев участвовать в съемках фильма "Нетерпимость", фильма, вошедшего впоследствии в золотой фонд мирового кино

Джон, учитель танцев из Душанбе, в сороковой день рождения решает «совершить переворот в своей жизни» и назначает одновременное свидание в танцклассе четырем своим возлюбленным… Мохсен Махмальбаф: «В этих четырех женщинах я вижу одну женщину, проходящую четыре разных фазы эволюции любви в женском опыте: „период романтической невинности“, „период любовных мщений“, „период потакания сексу, когда любовь отходит на задний план“ и „период меланхоличной зрелости и возвращения любви“. Мужчина, между тем, не видит этих фаз в каждой из женщин. Во всех он ищет любовь, а находит одиночество. Он считает любовь одним из тех явлений, которые порождаются только обстоятельствами, а все, что зависит от обстоятельств, для него — смертно и эфемерно».

Оперную певицу Мальвину вечером накануне ее свадьбы убивает при загадочных обстоятельствах доктор Эммануэль Дроз, который безумно в нее влюблен. Нейрохирург и изобретатель, раскрывший секреты омоложения, Дроз исчезает вместе с безжизненным телом, прежде чем кто-либо успевает опомниться — в том числе и ее жених Адольфо Блин.

Красивая и амбициозная Рома решает, что карьера в кинематографе и моде для нее важнее всего, и бросает своего жениха Рави. Шокированный Рави прелагает руку и сердце ее сестре, тихой и скромной Риме, которая давно его любит. После свадьбы между Рави и Римой расцветает истинное, глубокое чувство любви. Но Рома возвращается и превращает жизнь родной сестры и бывшего жениха в настоящий кошмар…

Известный сценарист и режиссёр попадает в страшную автокатастрофу, после которой необратимо слепнет. Он не может больше снимать кино, от него уходит женщина, которая была смыслом его жизни. Вместе со зрением он теряет всё. Смириться с трагедией своей жизни он сможет только спустя 14 лет, открыв душу своему молодому помощнику, которого он полюбил как сына.